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1. Inleiding 
 
Geen oeuvre uit de moderne Nederlandse letterkunde is zo veelvuldig becommen- 
tarieerd als dat van Martinus  Nijhoff. Zijn poëzie ligt stevig verankerd in de canon 
van de  Nederlandse literatuur en  blijkt nog  telkens  andere inzichten en  nieuwe 
duidingen uit te lokken.  Bij alle aandacht die Nijhoffs werk ten  deel  is gevallen, 
is de  geringe  belangstelling voor  zijn vertalingen opmerkelijk. ‘Als iemand ooit 
pogen  wil het wezen van Nijhoffs dichterschap te analyseren, zullen de vertalingen 
onmisbaar blijken,’  schreef  Pierre  H.  Dubois  in  1955.1  Het  verschijnen van het 
derde deel van zijn Verzameld werk in 1954 en 1982, noch  een in 1994 uitgebrachte 
bloemlezing uit Nijhoffs proza  met  drie  vertaalde  libretti,  hebben echter tot een 
opleving  van de aandacht geleid.2 De reputatie en kwaliteit van Nijhoffs vertalin- 
gen  zijn evenwel  onbetwist.  Niet  toevallig  is de  meest  prestigieuze Nederlandse 
vertaalprijs,  ingesteld in 1953, naar  hem  vernoemd. 
Oorzaken van deze  geringe  aandacht zijn  vermoedelijk de  traditionele visie 
op  vertalingen als ‘bijwerk’ naast  het  oorspronkelijke oeuvre  en  het  al even tra- 
ditionele denken over vertalen  in termen van ‘verlies’, een  visie die pas de laatste 
jaren verdrongen wordt door vertaalwetenschappers die een meer  positieve kijk 
prefereren en een vertaling  beschouwen als ‘een document van een creatieve 
ontmoeting met  het  origineel, dat  daardoor verandert.’3 Dat een  vertaling  door- 
gaans niet werd beschouwd als een autonome literaire tekst, verklaart  mogelijk de 
bescheiden belangstelling voor vertalingen in de hoogtijdagen van de ergocentri- 
sche  literatuurbenaderingen. Maar  de  veronachtzaming van Nijhoffs vertalingen 
moet  mijns inziens vooral worden  toegeschreven aan de sterk nationale oriëntatie 
van de Nederlandse literaire historiografie. Het  is een  eenvoudige obser vatie dat 
twintigste-eeuwse  Nederlandse literaire tijdschriften, critici, uitgevers,  vertalers  en 
bemiddelaars – om maar enkele  spelers in het literaire veld te noemen – vaak grote 
belangstelling hadden voor literatuur uit de omringende landen. Ook in het Inter- 
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bellum  bestond de Nederlandse literaire markt voor een zeer groot deel uit vertaal- 
de en onvertaalde buitenlandse teksten,  besteedden literaire tijdschriften aandacht 
aan buitenlandse literatuur en bewogen  auteurs, uitgevers,  critici en vertalers  zich 
in Europese literaire en culturele netwerken. In de vele programmatische teksten 
die in de jaren  twintig en dertig  verschenen, werd de noodzaak benadrukt om de 
Nederlandse literatuur op een Europees plan te brengen door haar te ijken naar de 
beste buitenlandse literatuur. ‘De vrees dat een  literatuur haar  eigen  karakter zou 
kunnen verliezen naarmate zij europeescher van visie wordt, van cultuur en niveau, 
is een kinderachtige vrees, en nogmaals een provinciale,’ schreven  Marsman  en Du 
Perron in 1935. Wilde de Nederlandse literatuur tussen de klippen van het provin- 
cialisme doorschieten, dan was aandacht voor het buitenland geboden.4 
De internationale dynamiek  van de Nederlandse literaire werkelijkheid is in de 
literair-historiografische  praktijk   nauwelijks  zichtbaar.  Afzonderlijke   deelstudies 
over de ontvangst  van individuele buitenlandse schrijvers hebben vooralsnog  niet 
geresulteerd in systematische  aandacht voor de presentie van buitenlandse opvat- 
tingen  en teksten  in het Nederlandse literaire systeem en voor de wijze waarop die 
literatuur in Nederland functioneerde. Ook recente handboeken en overzichts- 
werken perken de Nederlandse literatuur met grote  vanzelfsprekendheid in tot de 
literatuur die binnen de landgrenzen is geproduceerd door  Nederlandse auteurs, 
waarbij veelal terloops aan  mogelijke  buitenlandse invloeden wordt  gerefereerd. 
De beschrijving  van het literaire verleden langs louter autochtone lijnen  staat ech- 
ter op gespannen voet met de internationale kleuring van de Nederlandse literaire 
repertoires en van de Nederlandse literaire dynamiek.  Wanneer de grenzen van het 
nationale onderzoekskader worden  overschreden, openen zich nieuwe perspectie- 
ven. Onderzoek naar  de presentie en  receptie van buitenlandse literatuur in het 
Nederlandse literaire systeem in de  vorm  van signalementen, recensies,  vertalin- 
gen, poëticale verbindingen en intertekstuele ver werkingen is dan geboden.5 
Door  Nijhoff  te plaatsen  in de  context van het  literaire Modernisme hebben 
Sötemann, Fokkema,  Bronzwaer,  Van Halsema,  Dorleijn,  Van den  Akker en  Vaes- 
sens een opening gemaakt  naar  bestudering van Nijhoffs oeuvre  in een internatio- 
naal perspectief.6 Een benadering waarbij analyse van teksten  wordt gecombineerd 
met  onderzoek naar  de infrastructuur van het  literaire leven en naar  het  ‘literair- 
sociaal gedrag’  van de auteur lijkt de aangewezen weg om Nijhoff in de Europese 
ruimte te situeren. Langs die twee lijnen  ontstond in de jaren  negentig het  beeld 
van Nijhoff als een traditiebewuste Modernist met een uitgesproken ambachtelijke 
visie op het dichterschap.7 
Een  overzicht  van Nijhoffs  verzamelde vertalingen versterkt  het  beeld  van de 
auteur als een  ‘klassicist-modernist’.8 De traditie bleek  voor Nijhoff een  onuitput- 
telijk reser voir van vormen  en  motieven. Niet  toevallig  putte  de  vertaler  Nijhoff 
bij voorkeur uit de antieke  en canonieke Europese traditie:  Euripides’  Ifigeneia in 
Taurië, Menanders Het scheidsgerecht, Shakespeares De storm en het in ‘Awater’ opge- 
nomen sonnet van Petrarca. Een tweede  groep  vertalingen bestaat  uit teksten  van 
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tijdgenoten die zich als vernieuwers  nadrukkelijk schatplichtig verklaarden aan die 
Europese traditie:  Ramuz’ De geschiedenis van den soldaat, Stravinsky’s Het verhaal van 
den vos, De cocktailparty  en enkele  gedichten van T.S. Eliot en André  Gides Paludes, 
dat  onder de  titel  Moer in 1929 voor het  eerst  verscheen.9  In het  navolgende  zal 
deze  laatste  vertaling  worden  belicht.  Welke perspectieven opent onderzoek naar 
deze vertaling  op Nijhoffs werk en op de verbindingen tussen  de Nederlandse en 
buitenlandse literatuur? Achtereenvolgens zal aandacht worden  besteed  aan  Nij- 
hoffs ontmoeting met het  werk van Gide, zijn vertaling  van Paludes en aan de cre- 
atieve impuls  die Nijhoff van Gide heeft  ondergaan. Bestudering van de gedeelde 
infrastructurele en intertekstuele ruimte van deze twee schrijvers maakt het moge- 
lijk iets zichtbaar te maken  van de internationalisering van de Nederlandse literaire 
cultuur in het Interbellum. 
 
 
 
2. Nijhoff over Gide 
 
In het najaar  van 1922 verbleef de achtentwintigjarige Nijhoff voor de tweede maal 
in zijn leven een  aantal  weken in Parijs.10  Op 10 oktober had  hij zijn intrek  geno- 
men  in het  Hotel  Des Grands  Hommes aan  het  Place du Panthéon. In de Franse 
hoofdstad ontplooide de  jonge  dichter-criticus zich  als literair  bemiddelaar.  Hij 
ondernam pogingen om werk van Nederlandse schrijvers in het  Frans vertaald  te 
krijgen  en legde  als een  volleerd  netwerker contacten met Parijse uitgevers,  verta- 
lers en tijdschriftredacties. Met klaarblijkelijk  gemak bewoog hij zich in de kringen 
van de  hoofdstedelijke avant-garde.  Met zijn al even kosmopolitische echtgenote 
op afstand,  Netty Nijhoff-Wind, onderhield hij een  levendige  correspondentie. De 
kennismaking met André  Gide speelt  in deze Parijse brieven  een  prominente rol. 
Nijhoff volgde het werk van Gide al jaren op de voet. Op 11 oktober 1922 vroeg hij 
bij het  bureau van de Nouvelle Revue Française naar  het  adres  van Gide. Daar werd 
hem  te verstaan  gegeven  dat hij zich schriftelijk  tot de NRF moest  richten, die de 
brief ver volgens naar de auteur zou doorsturen.11 Een week later schreef de dichter 
heet  van de naald  aan zijn vrouw: 
 
 
Amice, 
 
 
Je kunt  je mijn schrik niet voldoende indenken! Ik stond  half-zes in mijn overhemd me te was- 
schen,  om te gaan eten.  Ik was net een  schoone boord uit de kast halen.  Alles lag overhoop in 
mijn  wanordelijke kamertje: vest en  jas op  het  bed,  open  boeken kris-kras op  de tafel, overal 
rommel, en een rook om te snijden,  want ik had den heelen middag  zitten lezen op mijn kamer. 
– Enfin,  er wordt  geklopt.  Ik roep:  Entrez.  – En de deur  gaat open  en  op  den  drempel staat 
een  stevig heer  van middelbare lengte,  met  een  glimlachend lang-ovaal gezicht,  in een  lange 
grauw-groene pellerien. Hij zegt: ‘Vous êtes M. Nijhoff.’ Ja, zeg ik, komt u binnen. ‘Mijn naam 
is André Gide, u heeft me geschreven en hier ben ik.’ Ik viel letterlijk achterover tegen  het bed. 
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Denk eens aan: Gide in de Gr. Hommes op mijn kamer!  Ik liet hem  zitten op mijn eenige  stoel 
en ging als een  haas mijn boord aandoen. Hij zat te lachen  om mijn verlegenheid, en veront- 
schuldigde zich. Hij is een alleraardigste man. Hij had niet veel tijd, kwam alleen  maar  om een 
brief af te geven (waarin  een  rendez-vous  stond) en was, hoorende dat ik thuis  was, even naar 
boven geklommen. Wij hebben toen samen gewandeld tot St. Sulpice, waar hij afscheid nam en 
in een tram naar St. Cloud stapte. Vrijdagmorgen zal ik hem weer zien, op de Place de l’Odeon. 
Dan  gaan  we samen  naar  zijn uitgever,  om  de  voor waarden  van de  Hollandsche vertaling  te 
bespreken.12 
 
In  de  dagen  die  volgden  sprak  Nijhoff  met  Gide  over de  mogelijkheid een  deel 
van diens oeuvre  in Nederlandse vertalingen te laten  verschijnen bij Elsevier, 
Meulenhoff, Querido  of de  Wereldbibliotheek. Gide  toonde zich  op  zijn  beurt 
behulpzaam en zegde  toe zich sterk te zullen  maken  om werk van Van Genderen 
Stort in de NRF geplaatst  te krijgen.  Ook bracht  hij Nijhoff in contact  met Charles 
du Bos van uitgeverij Plon-Nourrit, met wie Nijhoff een  overeenkomst sloot: ieder 
jaar zou één  Nederlands boek bij deze uitgeverij verschijnen, waarbij Nijhoff werk 
aanbeval  van Van Genderen Stort (Kleine Inez), Couperus (De komedianten), Coster 
(Marginalia) en zijn eigen  echtgenote (Afstand).13  ‘De naam  van Gide is hier  goud 
waard,’ schreef  Nijhoff op 26 oktober.14 
Uit de aangehaalde brief blijkt dat Gide bij Nijhoff een mentale en zelfs fysieke 
schok veroorzaakte die wellicht een tweede ‘schok der herkenning’ was, na de eer- 
ste kennismaking met Gides teksten.  Wie op zoek gaat naar  een pakkende visie op 
Gide in Nijhoffs essays en kritieken komt evenwel bedrogen uit. In enkele  recensies 
uit de jaren  1920-1922 van zijns inziens  minder geslaagde  psychologische romans 
van Karel Wasch, Emmy van Lokhorst en  Jo van Ammers-Küller,  attendeerde  hij 
de lezers van Het nieuws van den dag op ‘het kleine maar volmaakte  werkje’ La porte 
étroite en op Isabella als geslaagde  specima  in dit genre.15 Al even terloops was vijf- 
tien jaar later de allusie op Paludes in de lezing ‘Over eigen  werk’ uit 1935, waarin 
Nijhoff ook in waarderende zin en al even terloops refereerde aan Cocteau,  Eliot, 
Proust,  Lawrence,  Joyce en  Woolf.16  Wat eerder is opgemerkt met  betrekking tot 
Nijhoffs  schaarse  uitspraken over  Eliot  lijkt ook  hier  geldig:  juist wat verzwegen 
wordt is van belang.17 De ontmoeting met  Gide  was natuurlijk ook en vooral een 
ontmoeting op  papier  en  deze  ontmoeting heeft  diepe  sporen getrokken in het 
werk van Nijhoff, dieper dan de terloopse referenties aan Gide in de kritieken doen 
vermoeden. 
In de jaren  twintig en dertig  werkte Gide als een katalysator in het Nederlandse 
literaire debat.  In hun  visie op Gide stonden Greshoff  en Du Perron, die de Franse 
auteur tot ijkpunt  maakten van hun  uitgesproken elitaire  en individualistische 
opvattingen, lijnrecht tegenover de levensbeschouwelijke idealisten van katholieke 
en ethisch-humanitaire signatuur als Gerard Bruning en Dirk Coster, die Gide 
schuldig verklaarden aan de morele  ontworteling van de Westerse cultuur en maat- 
schappij.18  In  het  strijdgewoel  over  Gide  in  het  Nederlandse literaire veld heeft 
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Nijhoff, afkerig  van literaire polemiek, zich niet  gemengd. Voor hem  was Gide in 
de eerste  plaats een creatieve  factor. 
 
 
 
3. Gide over Nijhoff.  Van Paludes naar Moer 
 
Nijhoff moet  de behoefte gevoeld hebben zich Gides werk creatief  eigen te maken 
en besloot  een van diens vroege werken, Paludes (1895),  te vertalen.  Anders dan in 
het  geval van De geschiedenis van den soldaat was er geen  sprake  van een  opdracht. 
Nijhoffs  vertaling  van Paludes was de  tweede  Nederlandse Gidevertaling die  het 
licht zag (de  eerste  verscheen in 1928 bij Van Gorcum in Assen: F.J. de Jongs verta- 
ling van Le retour de l’enfant prodigue onder de titel De terugkeer van den verloren zoon). 
Dat de eerste  vertaling  pas 37 jaar na Gides debuut en entree in de Nederlandse 
literatuurkritiek verscheen, zal verschillende oorzaken hebben. De veronderstelling 
ligt voor de hand dat wie Gide las, het  Frans voldoende machtig  was om zijn tek- 
sten in de oorspronkelijke taal te lezen en aan een  vertaling  geen  behoefte had.19 
Onder literatoren die Gide vroeg lazen, zoals Van Deyssel in de late jaren negentig, 
bestond aanvankelijk nog  geen  behoefte om zich de auteur eigen  te maken  door 
zijn werk te vertalen: die creatieve krachtmeting zouden Martinus  en Netty Nijhoff, 
Marsman  en Last in de jaren  twintig en dertig  aangaan. Bovendien zagen uitgevers 
ongetwijfeld meer  brood in vertalingen van werk van canonieke oudere auteurs als 
Balzac, Dumas père  en Zola en van populaire schrijvers dan in dat van de niet voor 
een groot  publiek  toegankelijke Gide. 
De tekst- en publicatiegeschiedenis van Nijhoffs Moer kende een grillig verloop. 
Naar  eigen  zeggen  schreef  Nijhoff zijn vertaling  in september 1928, na jarenlang 
met het plan te hebben rondgelopen.20 In 1929 verscheen de vertaling in drie afle- 
veringen van het  maandblad De stem.21 Die publicatie was opmerkelijk. Aanvanke- 
lijk koesterde Nijhoff sympathie  voor redacteur Dirk Coster  en werkte hij met een 
zeker enthousiasme mee aan het  in 1920 opgerichte tijdschrift  dat een  alternatief 
zocht voor het door  velen als steriel er varen estheticisme. Maar al na twee jaar was 
Nijhoffs waardering voor Costers ethisch-humanisme danig bekoeld en in 1924 had 
hij zich met zijn dubbelrecensie van Nieuwe geluiden expliciet  tegen  Costers poëtica 
verzet.22  Opmerkelijk was de publicatie in De stem ook gezien de afwijzing van Gide 
door  Coster  en de zijnen.  Gides werk en opvattingen beantwoordden niet  aan de 
eis van ‘bewogen  menselijkheid’ die Coster aan de schrijver en diens werk stelde.23 
Eén van de vaste medewerkers van De stem, de romanist Johannes Tielrooy,  had  al 
in de eerste jaargang  fundamentele kritiek geuit op de elitaire mentaliteit van ‘den 
Parijschen lettré’ en op het gebrek  aan ‘vastheid’ in Gides levensvisie: 
 
Niet steeds kan men  blijven roepen dat men  toch  zoo vol van ‘fer veur’ is; de banden die men 
wil ‘verbreken’… breken werkelijk ten slotte, en wie steeds weer ‘vertrekt’, moet  eindelijk  toch 
ergens  aankomen en blijven. Ergens  toch  moet  voor ieder  een  vastheid  zijn. Ergens  moet  een 
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plek  zijn, van waar uit  men  iets anders  ziet dan  zichzelf alleen,  de  plek  waarop  men  slechts 
heeft  te ver wijlen, om doorstroomd te worden  van het  verrukkende besef eener gemeenschap 
en maatschap.24 
 
Dat Moer desondanks in De stem verscheen, en niet in De gids (waar in 1926 Nijhoffs 
vertaling van L’histoire du soldat en in 1928 van The Tempest waren verschenen) heeft 
mogelijk te maken  met een oude  toezegging aan Coster uit de beginjaren van diens 
tijdschrift. 
Vermoedelijk over woog A.A.M. Stols al in 1929 om Moer op de markt  te bren- 
gen, maar  tot een  uitgave kwam het  niet.25 Dat juist Stols belangstelling koesterde 
voor Nijhoffs vertaling  is niet  ver wonderlijk.  Aan het  firmament van deze  éditeur- 
lettré, die medio  jaren  twintig een  positie  wilde veroveren  op de Franse  bibliofiele 
markt  met uitgaven  van werk van onder anderen Larbaud en Valér y, was Gide een 
grote  ster.26   Nadat  hij in  1926 toegang had  gekregen tot  Gide,  onder patronaat 
van Valer y Larbaud, kreeg Stols in 1928 toestemming een herdruk uit te geven van 
Le voyage d’Urien, versierd  met vignetten van Alfred Latour. Twee jaar later  maakte 
hij  voor  de  Éditions  de  la Nouvelle  Revue  Française  van Librairie  Gallimard  in 
opdracht van André  Malraux  een  luxe editie  van Paludes met etsen  van Alexandra 
Grinevsky.27  In 1935 stelde  Du Perron aan Stols voor om Moer op te nemen in de 
serie Kaleidoscoop, ‘gegeven de tegenwoordige beroemdheid (ook in Holland) van 
Gide’, waarbij Du Perron refereerde aan  Marsmans  vertaling  van L’immoraliste die 
kort daar voor bij Querido was verschenen.28 Het zou echter tot 1944 duren voordat 
Moer in boekvorm verscheen bij Stols, als clandestiene uitgave  in een  oplage  van 
125  exemplaren en  geantedateerd ‘Brussel  1929’.  Vanzelfsprekend  circuleerde 
deze  uitgave uitluitend in kleine  kring,  volgens het  colofon  die van ‘den  vertaler, 
den  drukker en hunne vrienden’.29 In 1947 kondigde uitgeverij  De Driehoek een 
herdruk van Moer aan, maar  deze uitgave vond geen  doorgang.30 Voor het grotere 
publiek  kwam de tekst pas in 1954 beschikbaar in het  derde deel van Nijhoffs Ver- 
zameld werk, waar van vooral de eerste  twee delen  de aandacht zouden trekken.31 
 
 
 
3.1 Een spel met teksten 
 
Toen  Moer in 1929 verscheen was Paludes vierentwintig  jaar oud. André Gides Paludes 
verscheen in mei 1895 bij de Librairie  de l’Art indépendant, nadat  delen  van de tekst 
waren  voorgepubliceerd in Le Réveil, La Revue Blanche en  L’Oeuvre sociale.32 Paludes 
is het verhaal  van een  naamloze ik-verteller die zich beweegt in de literaire kringen 
rond zijn vriendin  Angèle en werkt aan een verhaal, getiteld  ‘Paludes’, over het perso- 
nage Tityrus uit de Bucolische  gedichten van Vergilius. Het verhaal-in-wording wordt 
door  de gasten  die de salon van Angèle frequenteren doorlopend van commentaar 
voorzien.33 De uitkomst  van het avontuur dat het schrijven voor deze verteller  is, ligt 
alles behalve vast; het gevaar van een creatieve  impasse ligt om iedere hoek. 
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Paludes wordt veelal gelezen  als een amusante satire op de literaire saloncultuur 
in Parijs ten  tijden  van het  Symbolisme en derhalve  als een  satire op een  deel van 
Gides  eigen  literaire verleden in  de  kringen rond Mallarmé.34 Een  tweede  con- 
stante  in de beschouwingen over Paludes betreft de moderniteit van de tekst. Gide 
brak met de naturalistische romanconventies door  contingentie in het handelings- 
verloop  te laten  prevaleren boven  causaliteit  en  lineairiteit en  door  de auctoriale 
verteller of vertelinstantie te ver vangen door obser verende subjecten in de vertelde 
wereld.  De personages zijn in  de  eerste  plaats  bewustzijnsformaties: personae die 
gemakkelijk  van rol en identiteit wisselen en door  wie de tekst een polyfoon  geheel 
van stemmen wordt. Identificatie van de lezer met  de vertelde  wereld wordt daar- 
door  systematisch  geblokkeerd. Gide experimenteerde in Paludes met  de stream of 
consciousness-techniek35 en met metafictionaliteit: de lezer leest het verhaal over een 
verhaal  dat  een  schrijver  schrijft  (een techniek die Gide  typeerde met  de aan  de 
heraldiek ontleende term mise en abyme). Door de afwisseling van genres en vormen 
- journal intime, dramatische dialogen, essayistische en aforistische  notities  en frag- 
menten poëzie  – maakt  de tekst een  hybride  indruk. Paludes heeft  een  minimaal 
handelingsverloop: de  vertellende schrijver  en  zijn eveneens  dagboekschrijvende 
personage Tityre zijn obser verende en  contemplatieve naturen die het  isolement 
verkiezen  boven  de gemeenzaamheid, waar zij overigens  wel bij vlagen naar  lijken 
te verlangen. Het  handelen van de verteller(s) is het  schrijven.  De centrale tekst 
eindigt  met een variant op het begin: 
 
A six heures entra  mon  grand  ami Hubert; il revenait  du manège. 
Il dit: “Tiens! Tu travailles?” 
Je répondis : “J’écris Paludes.36 
 
 
A six heures, entra  mon  grand  ami Gaspard. 
Il revenait  de l’escrime. Il dit : 
“Tiens ! Tu travailles?” 
Je répondis : “J’écris Polders…”37 
 
In de tussenliggende hoofdstukken, die telkens één dag beslaan (van dinsdag  tot en 
met zondag), is de lezer getuige  van de creatieve  ups en downs van de schrijver, die 
vaardiger  blijkt op papier  dan in het leven: de reis die hij met Angèle onderneemt 
om aan  de verstikkende salon  te ontkomen, loopt  uit op een  reisje van niets  (‘le 
petit voyage’). 
Paludes is een  spel met teksten,  een  spel voor spelende lezers die over een  niet 
geringe   intertekstuele competentie  beschikken. De  krachtigste intertekst  is die 
van Vergilius’ Bucolica, waarmee  Gide  zijn werk verankert in de klassieke literaire 
traditie en waarmee  de thematische opposities  in het verhaal  worden  versterkt: de 
sedentair versus de nomade, obser veren  versus handelen, stad versus land.38 Gide 
transformeerde de  locus amoenus van Vergilius’ eerste  ecloge  in het  moeras  waar 
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zijn Tityre uit het ingebedde verhaal een toren bewoont  die hem van de bewoonde 
wereld scheidt  en van waaruit hij zijn omgeving  obser veert. 
 
Gides tekst stuurt  aan op ontregeling van de lezer en in deze ontregeling spelen  de 
periteksten een  dirigerende rol.39  De titel Paludes opent reeds  diverse betekenismo- 
gelijkheden. De titel kan via het  Latijnse  ‘palus/paludis’ betrokken worden  op het 
moeras  waar Gides Tityre zich bevindt.  Maar uit de titel kan ook het Latijnse ‘ludus’ 
(spel,  spot, scherts) worden  afgeleid,  waarmee  op het  ludieke  karakter van de tekst 
wordt  geattendeerd maar  meteen ook  op  het  tegendeel: pas-ludes. Onmiskenbaar 
spelen  ook het Italiaanse ‘paludamento’ en ‘paludare’ mee, dat onder meer  respec- 
tievelijk ‘apenpak’, of ‘omhaal  (van woorden)’ en ‘opsieren’ betekent. Dan volgt de 
opdracht: ‘A mon  ami Eugène Rouart  j’écrivis cette  satire  de  quoi’.  De bevriende 
auteur en landbouwkundige (!) krijgt een ‘satire’ voorgelegd over ‘iets’ (‘de quoi’). 
Het is aan de lezer om het object van de satire te bepalen: de literatuur, de saloncul- 
tuur,  de soms door  pseudoniemen versleutelde auteurs die in de tekst figureren? Al 
even raadselachtig is het motto ‘Dic cur hic (L’autre école.)’, dat kan worden vertaald 
als ‘zeg mij [Dic] waarom [cur] hier [hic]’. ‘L’autre école’ zou een ver wijzing kunnen 
zijn naar de symbolistische kringen van rond de eeuwwende  1900. Op het motto volgt 
een kort opschriftloos voor woord (door Bertrand het ‘Avertissement’ genoemd): 
 
Avant  d’expliquer  aux  autres   mon   livre,  j’attends   que   d’autres   me  l’expliquent.  Vouloir 
l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions 
dire,  nous  ne savons pas si nous  ne disions que cela. – On  dit toujours plus que CELA. – Et ce 
qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, - cette  part  d’inconscient, que je 
voudrais  appeler la part  de Dieu. – Un livre est toujours une  collaboration, et tant  plus le livre 
vaut-il, que plus la part du scribe y est petite,  que plus l’accueil de Dieu sera grand. – Attendons 
de partout la révélation des choses ; du public,  la révélation de nos œuvres.40 
 
Het voor woord keert het traditionele pact tussen auteur en lezer om, door  de lezer 
tot betekenisgever te promoveren en daaraan een principieel pleidooi te verbinden 
voor poly-interpretabiliteit. Met deze opvatting  stond  Gide bepaald niet  alleen.  In 
zijn ‘Commentaires de Charmes’ (1928)  noteerde Paul Valér y, die zich evenals Gide 
verzette  tegen  de fixatie van het  voltooide  kunstwerk:  ‘Mes vers ont  le sens qu’on 
leur  prête.  Celui que  je leur  donne ne s’ajuste qu’à moi, et n’est opposable à per- 
sonne.’41 Ook Nijhoff meende dat het ogenschijnlijk voltooide gedicht  ‘slechts’ een 
hypothese was. Na publicatie was de lezer aan  zet. De tekst, die geen  zekerheden 
maar  mogelijkheden biedt,  was een  partituur die  door  iedere individuele lezer 
telkens  opnieuw  tot klinken  kon worden  gebracht. Het is niet toevallig dat Roland 
Barthes, die zeventig jaar na Paludes in zijn beroemde essay ‘De dood  van de auteur’ 
proclameerde, een groot  bewonderaar was van Gides tekst.42 
De periteksten die volgen op de hoofdtekst nemen de draad  van het ‘Avertisse- 
ment’  op.  Het  ‘Envoi’, een  gedicht  in elf disticha,  is een  parodie op enkele  topoi 
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van de symbolistische lyriek (de muziek als ideaal, de maan als buitenwereldlijk 
toevluchtsoord, de dichter als profeet) en benadrukt het échec van het schrijven in 
het laatste distichon: 
 
Nous avons bâti sur le sable 
Des cathédrales périssables.43 
 
Ook  het  daaropvolgende ‘Alternative’  staat  in  het  teken  van de  onvoltooidheid: 
de anonieme verteller  benadrukt de nutteloosheid van zijn onderneming en  het 
ver vliegen van zijn gedachten. De laatste peritekst is een ‘Table des phrases  les plus 
remarquables de Paludes’, waarin twee tekstplaatsen uit het verhaal  met paginaver- 
wijzingen worden  geciteerd en die eindigt  met een reeks puntjes, gevolgd door  de 
voetnoottekst met een Sterneaanse wending: 
 
Pour respecter l’idiosyncrasie de chacun, nous laissons à chaque lecteur  le soin de remplir cette 
feuille.44 
 
Waarna  auteur, vertellers  en personages door  de achterdeur ontsnappen. De tekst 
is ontgrendeld en het  is aan  de lezer om het  veld van betekenismogelijkheden te 
exploreren. 
De eersterangs schrijver  verdwijnt in zijn werk, hij laat de kunstenaar ster ven, 
opdat  het  kunstwerk  leeft.  Dat was Nijhoffs reactie  op  de  enquête onder Neder- 
landse  schrijvers  over onderschatting en  overschatting die  in november 1934 op 
initiatief  van Menno  ter  Braak door  Het vaderland werd georganiseerd.45  Nijhoffs 
verklaring  consoneerde met de opvattingen over vorm en inhoud die eerder door 
T.S. Eliot  waren  ver woord  in  zijn essay ‘Tradition and  the  Individual Talent’  uit 
1919, waarin Eliot het belang  van ‘depersonalization’ benadrukte: ‘The progress  of 
an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality.’46  Deze 
opvatting  moet  Nijhoff ook in Gides Paludes herkend hebben. 
 
 
 
3.2 Nijhoffs vertaling 
 
Naar  de typologie  van Paul Rodenko kan  Nijhoff  een  ‘agonistische vertaler’  wor- 
den  genoemd. ‘De agonistische vertaling  – van agoon, wedstrijd  – is die waarin de 
vertaler  zich als het  ware met de schepper van het  te vertalen  gedicht  meet,  het  is 
een  krachtproef in  de  vorm  van een  dichterlijk spel,  een  poëtisch, “scheppend” 
dispuut.’47  Nijhoffs  vertaalopvattingen (door  Ton  Naaijkens  gedestilleerd uit  de 
verzamelde vertaalkritieken) is direct  te verbinden met diens poëtica  waarin vorm- 
bewustzijn, ambachtelijkheid en transformatie kernbegrippen zijn. Een goede 
vertaling  was in Nijhoffs optiek  een  creatieve  krachtmeting met  een  anderstalige 
tekst,  waardoor   nieuwe  betekenismogelijkheden van  die  tekst  konden worden 
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geopend. Nijhoff  beschouwde (zijn)  vertalingen dan  ook  niet  als ‘bijwerk’, maar 
als een  volwaardig deel  van het  creatieve  oeuvre.  Bovendien moest  een  vertaling 
bijdragen aan  de  ontwikkeling van de  Nederlandse taal  en  literatuur. Ter wijl hij 
met groot  technisch vernuft  stijl, syntaxis en versificatie van de bronteksten intact 
liet, schuwde Nijhoff de naturalisering niet waar het de transpositie van personages 
en verhaallocaties betrof,  zoals nog zal blijken.  Met Moer boog  Nijhoff Gides Palu- 
des zo ver om naar  de Nederlandse literaire traditie en actualiteit, dat de vertaling 
grensde aan een herschrijving. Niet iedereen toonde zich enthousiast over Nijhoffs 
eigenzinnige bewerking.  In een  van de schaarse  recensies  van Nijhoffs vertalingen 
merkte H.A. Gomperts bij alle waardering voor Nijhoffs vertaalwerk op dat Moer als 
‘een weergave’ van Paludes, een ‘al te grote  zelfstandigheid’ had.48 
Het voert te ver om hier  een  gedetailleerde  vergelijkende structuuranalyse van 
Paludes en  Moer uit  te  voeren.  In  het  navolgende zullen  enkele   bewerkingsmo- 
menten worden  belicht  met  bijzondere aandacht voor de  in de  vorige paragraaf 
genoemde periteksten.49 
Een in het  oog springende transpositie betreft de speelruimte van het  verhaal. 
Nijhoff  verplaatst  de  handeling van  Parijs  naar  Amsterdam. Het  Luxembourg, 
de Pont  Solférino  en  Montmorency worden  het  Vondelpark, de Sarphatibrug en 
Aalsmeer.  Een vergelijkbare omzetting maakte  Nijhoff in zijn expliciet  als ‘Neder- 
landse  bewerking’  gepresenteerde vertaling  van  L’histoire  du  soldat, waar van  de 
handeling in Zeeland  wordt gesitueerd.50 Opmerkelijker nog is de transpostie van 
persoonsnamen. De personages in Paludes worden  herdoopt. Vaak zocht  Nijhoff 
naar  een  direct  Nederlands equivalent (Angèle  wordt Engeltje), maar  enkele  per- 
sonages  kregen een  biografische referent.  Zo wordt  Ildevert  in  Moer Groenhoff 
genoemd, waardoor  een  verbinding met  Greshoff  voor de  hand ligt. Barnabé le 
moraliste  wordt Heuvelaar, de moralist,  waarmee  Nijhoff uiteraard doelde op Just 
Havelaar, mede-oprichter en redacteur van De stem, van wie Nijhoff een onverholen 
afkeer  had.  Tancrède wordt Ravenbosch, een  naam  die via het  pseudoniem John 
Ravenswood te herleiden is tot Slauerhoff. Vermakelijk en typisch Nijhoviaans is het 
optreden van de auteur als personage in zijn eigen  fictie. Gides Martin  uit Paludes 
wordt  herdoopt in Martinus,  die  zich in de  entourage van de  salon  van Engeltje 
ontpopt tot een literaire tegenspeler van de verteller: tegenover Martinus  verdedigt 
de verteller de noodzaak van het vertrekken uit dat wat vertrouwd  en benauwend is. 
Nadat Martin/Martinus zich heeft aangediend – met het leitmotiv ‘Tiens! Tu travail- 
les!’ - tracht  de verteller al schrijvend  en schrappend zijn gedachten te ordenen, tot 
een  andere salonbezoeker komt  opdagen: de filosoof Alexandre/Sander (‘Tiens! 
Vous travaillez?’), waarna de verteller en Martin/Martinus hun  beschreven velletjes 
uitwisselen  en  blijkt  dat  zij in vrijwel identieke formuleringen tegengestelde (en 
nogal diffuse)  sofismen  noteerden over blindheid en (on)geluk. 
Behalve de namen van de personages worden  ook die van enkele  schrijvers aan 
wie in Paludes wordt gerefeerd naar de Nederlandse literatuur(geschiedenis) omge- 
bogen.  Pailleron wordt Emants, Huysmans wordt Boutens,  Trarieux wordt [Van de] 
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Woestijne,  Mallarmé  wordt eerst Gorter  en ver volgens ‘Mijnheer Roland  Holst’ en 
‘Monsieur  Barrès, “le disputé”’  wordt ‘Van Looy, […] een der Tachtigers’. 
Gides uitnodiging aan de lezer om het spel van betekenisgeving te spelen  heeft 
Nijhoff van harte  aangenomen. Uit een  vergelijking  van de periteksten in Paludes 
en Moer blijkt hoezeer Nijhoff zijn tekst omboog naar  de Nederlandse taal en cul- 
tuur.  De titel Moer genereert – net als Paludes - een  reeks betekenismogelijkheden. 
Het woord betekent veenturf,  maar  leidt fonetisch ook naar  ‘moeras’ en morfolo- 
gisch naar het Franse ‘moeurs’ (zeden), waardoor  de tekst als een moderne zeden- 
schets kan worden  gelezen.  Zinvol is ook een verbinding met het Zuid-Nederlandse 
‘meuren’: stinken,  gezien  de drassige  omgeving  van Tityrus en de bedompte sfeer 
in de salon van Angèle (waartegen de kleine  ventilator ‘voor letterkundigen’ niet 
opgewassen  is). Maar ‘moer’  leidt  ook naar  ‘moeder’, en wel via het  door  Nijhoff 
toegevoegde ‘Motto  der  vertaling’:  ‘Gezegent  is dat  lant  / Daar  ’t kint  zijn moêr 
verbrant.’ Het motto,  dat het Latijnse motto  ver vangt, is afkomstig van de door  Nij- 
hoff bewonderde Vondel,  die speelt  met de dubbele betekenis van moer  als ‘turf’ 
en, via ‘kint’, met ‘moeder’.51 Met het Vondelcitaat ent Nijhoff zijn vertaling  in de 
Nederlandse literaire traditie. 
Een toevoeging is eveneens de ondertitel ‘Narrenspel’, waarmee het spelelement 
van de tekst wordt benadrukt en dat tevens fungeert als genre-aanduiding. Paludes 
moest  het  in 1895 stellen  zonder subtitel  (in  manuscript luidde  de ondertitel Traité 
de la contingence – opnieuw  een  ontregeling van lezersver wachtingen, want een  ‘ver- 
handeling’ was Paludes niet). Vanaf 1914 duidde Gide  zijn ‘satire  de  quoi’  samen 
met een groep  andere teksten  (waaronder Les caves du Vatican) aan als een sotie, een 
middeleeuws  profaan zottenspel, een  mengvorm  van klucht  en  moraliteit, waarin 
hoofdrollen zijn weggelegd  voor de ‘zotten’ en andere stereotype figuren die veelal 
suggestieve namen hebben en soms indirect ver wijzen naar bestaande personen.52 
Met Moer trad  Nijhoff  in  het  voetspoor van de  bewonderde Gide.  In  en  met 
Paludes reflecteerde Gide op enkele  thema’s die ook Nijhoff in de jaren twintig niet 
onberoerd lieten.  De Gide van Paludes speelt een  spel met perspectieven, legt een 
mozaïek  van teksten,  voert een  maskerade op en  situeert zijn verhaal  in een  tijd- 
ruimtelijke setting vol drempels en  overgangsmomenten.53  De poëzie  in Moer had 
in Nijhoffs dichtbundels De wandelaar (1916)  en Vormen (1924)  niet misstaan. Wan- 
neer  de verteller aan het einde  van de eerste dag, thuisgekomen na een bezoek aan 
Angèle, de aanhef  van zijn verhaal  over Tityre in versvorm poogt  te gieten,  levert 
dat het volgende,  naar  de vorm traditionele kwatrijn op: 
 
 
De ma fenêtre j’aperçois 
Quand je relève un peu la tête 
La lisière d’un  petit  bois 
Qui ne s’est jamais mis en fête.54 
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In Moer : 
 
 
Vanuit mijn venster neem  ik waar 
En hoef daartoe slechts op te kijken 
Een groepje  boomen bij elkaar 
Dat ik nog nooit  in bloei zag prijken.55 
 
De  contemplatieve kunstenaar, die  door  een  venster  de  buitenwereld (die  niet 
beweegt,  niet ‘bloeit’)  obser veert zonder aan die wereld deel te nemen: het is een 
kleine  stap van Paludes/Moer naar  gedichten als ‘De wandelaar’,  waar van de vijfde 
strofe luidt: 
 
Toeschouwer ben ik uit een hoogen toren, 
Een ruimte scheidt  mij van de wereld af, 
Die ’k kleiner  zie en als van heel ver-af, 
En die ik niet aanraken kan en hooren.56 
 
Gide en Nijhoff presenteren lege subjecten; hun  verteller is een man zonder eigen- 
schappen wiens identiteit bestaat uit de rollen  die hij speelt in het ‘narrenspel’ van 
de tekst en  die leeft in zijn gedachtenexperimenten, met  de pen  op papier, waar 
het  leven  getransformeerd wordt  tot  een  autonome vorm.  Van scherp  omlijnde, 
coherente en eenduidig identificeerbare subjecten is geen  sprake.  Wat Bronzwaer 
aantoont in het gedicht  ‘De wandelaar’  geldt onverkort voor Moer: de dwangmatige 
fixatie van het  overbewuste  subject  op  het  gedistantieerd obser veren  van de wer- 
kelijkheid maakt  ieder  handelen in die werkelijkheid onmogelijk.57  Zoals Tityrus 
zich bij Vergilius heeft afgewend van het actieve bestaan,  zo hebben de personae van 
Gide en Nijhoff zich teruggetrokken in de taal. Het echte  avontuur is dan ook dat 
van het  schrijven,  een  avontuur dat voortdurend op een  echec  dreigt  uit te lopen 
maar  dat resulteert in een  verhaal:  een  even Gideaanse als Nijhoviaanse  paradox. 
Door  Paludes om  te buigen  en  op  Nederlandse literaire bodem te enten, maakte 
Nijhoff een  emulatieve beweging.  Het resultaat van zijn creatieve  krachttoer roept 
een volgende  vraag op: hoeveel  Gide zit er in Nijhoff? 
 
 
 
4. De pen op papier 
 
De eerder aangehaalde brief  van Nijhoff  uit Parijs wekt minstens het  vermoeden 
dat van Gide een krachtige creatieve  impuls uitging  op de Nederlandse dichter en 
criticus. Wie Nijhoffs werk uit de jaren twintig leest tegen  de achtergrond van Gide 
kan tot de conclusie komen  dat Gide diepe  sporen heeft  getrokken door  Nijhoffs 
oeuvre.  Het  is interessant om delen  van Nijhoffs werk te lezen  met  Gide als zoek- 
licht en zo de Europese dimensie van zijn werk nader te duiden. 
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Een  ars poetica in de vorm van een  verhaal  over een  observerende schrijver  die 
in een  impasse verkeert  en die uitsluitend op papier tot nieuwe,  tijdelijke  inzichten 
komt; een  samenspel van journal intime en dialoog;  een  ontstaanspoëticale obsessie 
die  wordt  ver woord  in  een  metafictionele verhaalstructuur;  een  experiment met 
persoonsverdubbelingen en ongefixeerde standpunten: zo zou het signalement van 
Paludes/Moer  kunnen luiden. Het  zijn tevens  ingrediënten van Nijhoffs  beroemde 
verhaal De pen op papier uit 1926. Als Gide zich ergens  in Nijhoffs oeuvre  laat gelden, 
dan is het in deze tekst.58  In de literatuur over Nijhoff wordt aan De pen op papier veelal 
een centrale plaats toebedeeld als manifest  van zijn autonomistische en ambachtelij- 
ke poëtica.59 Evenals Paludes behelst De pen op papier een afwijzing van het Symbolisme 
en een keuze voor het aardse  schrijverschap als avontuur. De protagonisten in beide 
teksten  zijn schrijvers met een uitgesproken ambachtelijke visie, het zijn makers. 
Zelf duidde Nijhoff De pen op papier aan als een  ‘novelle’.60  De tekst is, evenals 
Paludes, een  mengvorm van verhaal  en  essay. Zoals Nijhoff  zichzelf liet optreden 
in Moer (‘Martinus’), zo figureerde hij ook in De pen op papier, nu  als ‘Nijhoff’, de 
ik-verteller  die  het  relaas  doet  van een  ‘avontuur’  dat  zich achter  zijn schrijftafel 
zal ontrollen. ‘Nijhoff’ blijkt een gedesintegreerde persoon, wiens hoofd  (denken) 
en  handen (schrijven) van elkaar  zijn losgeraakt. Deze  dissociatie  van hoofd  en 
handen (‘ik ben ver vreemd’) leidt tot een depersonalisatie: ‘Nijhoff’ neemt zichzelf 
waar, zittend  achter  de schrijftafel  waar zich het ‘avontuur’  zal moeten voltrekken, 
een avontuur waar de schrijver met zijn rede geen vat op heeft. Het schrijven wordt 
een ‘fysiek genot’  genoemd. Het tweede deel van De pen op papier behelst  het avon- 
tuur  dat in het eerste  deel was aangekondigd: 
 
Nadat  ik nog enige  uren  zonder resultaat aan mijn schrijftafel  had  zoek gebracht, begaf ik mij 
des nachts,  met de laatste tram,  naar  de stad en bevond  mij, iets na middernacht, op de Vijver- 
berg in Den Haag. 
 
In nachtelijk Den  Haag  ontmoet ‘Nijhoff’ niemand minder dan  de Rattenvanger 
van Hamelen. Met  hem  bespreekt ‘Nijhoff’ de  creatieve  impasse  waarin  hij ver- 
keert.  Ver volgens  ontvouwt  de  Rattenvanger een  poëtica  die  volledig  consoneert 
met de onpersoonlijkheidsopvattingen van Modernisten als Eliot, Valér y en Nijhoff 
zelf. De kunstenaar moet  buiten zichzelf treden en  zijn eigen  emoties  buiten het 
werk houden. Thuisgekomen ziet ‘Nijhoff’ zichzelf aan zijn schrijftafel  zitten:  ‘het 
was ik die daar  zat. Hij hield  zijn pen  nog in de hand en van het schuimwit  papier 
vóór hem  was de bovenhelft met golvende  regels dicht  beschreven.’ 
De pen op papier wordt doorgaans beschouwd als Nijhoffs reactie op De afspraak van 
A. Roland  Holst uit 1923, eveneens een  poëticale uiteenzetting in de vorm van een 
fictief verhaal.  Waar Roland  Holst  zijn alter  ego situeert in het  verre  rijk aan  gene 
zijde van de wereld  en  een  in het  metafysische  verankerde visie op poëzie  presen- 
teert,  daar  wandelt  Nijhoffs dubbelganger in Den  Haag  en loopt  hij rond met  het 
idee een gedicht  te schrijven over de Vijverberg.61  Ter wijl Roland  Holst een gesloten 
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wereldbeeld verbeeldt in  een  gesloten  vorm  en  een  helder omlijnde visie op  het 
dichterschap, koos Nijhoff in De pen op papier voor een open  einde:  het verhaal biedt 
geen  uitzicht  op een  oplossing;  ‘Nijhoff’ ontwaakt  weliswaar aan  het  einde  van het 
verhaal, maar of zijn ervaring (het nachtelijk avontuur) tot een creatieve impuls leidt 
is onduidelijk, al wordt  die suggestie  wel gewekt, doordat aan  De pen op papier een 
gedicht werd toegevoegd: ‘De twee duiven’, Nijhoffs vertaling van de fabel ‘Les deux 
pigeons’ van Jean de la Fontaine. Opnieuw leverde de traditie een tekst die als klank- 
bord  kon fungeren voor het eigen werk. De twee duiven disputeren immers over een 
te maken  reis, die door  de een  als een  avontuur en  door  de ander als een  gevaar 
wordt gezien. De avonturier besluit de reis te maken  om er bij terugkeer over te kun- 
nen  verhalen. Belaagd door  gevaren  keert  hij huiswaarts,  waarna de moraal  van het 
verhaal uit de doeken wordt gedaan: het is beter thuis te blijven (‘Bepaalt u tot elkaar, 
de rest heeft  toch  geen  waarde’).  Het gedicht  is te verbinden met het ‘avontuur’  in 
De pen op papier en met ‘le petit  voyage’ die de verteller  in Paludes onderneemt met 
Angèle, een reisje dat letterlijk in het water valt en de reisgenoten snel weer naar huis 
doet keren.  Het ‘avontuur’  in De pen op papier kan bovendien nog in verband worden 
gebracht met Gides Le voyage d’Urien (1893), waarin het hoofdpersonages Urien  met 
enkele  gezellen een hallucinatoire reis maakt die uiteindelijk, na hun  ontwaken, een 
reis op papier  blijkt te zijn geweest (een voyage du rien): ze lazen een boek. 
De pen op papier is in  verband  gebracht met  poëticale verhalen  van A. Roland 
Holst  (De  afspraak, 1923),  Arthur  van Schendel (Fratilamur,  1928) en  H. Marsman 
(‘De bezoeker’,  1931). Van den Akker stelt dan ook dat Roland Holst met De afspraak 
‘bijna een nieuw literair  genre  heeft geïntroduceerd, dat een aantal auteurs tot crea- 
tieve wedijver heeft  aangespoord.’62 Een blik op het buitenland maakt  evenwel nog 
andere en oudere verbindingen mogelijk. Ook Paludes immers is een in verhaalvorm 
gegoten poëticale vertelling (evenals bijvoorbeeld Ein Brief van Hugo von Hofmanns- 
thal uit 1902, net als Paludes een afwijzing van de symbolistische esthetica). Het genre 
bood  talrijke mogelijkheden, niet alleen  om poëticale over wegingen  in fictie te van- 
gen, maar  ook om de zo gewenste  vernieuwing  van het  proza  te bevorderen. Zoals 
Gides Paludes een breuk  markeerde met de realistisch-naturalistische romanconven- 
ties en het begin  vormde  van een ‘recherche du roman moderne’ die vanaf 1913 in 
de Nouvelle Revue Française zou worden  ondernomen, zo werd De pen op papier door 
Marsman  en Du Perron (die zowel Paludes als De pen op papier meesterlijk vond)  inge- 
zet in hun  streven het polderlandse proza te bevrijden van de ongewenste erfenis van 
naturalisme en de impressionistische beschrijvingskunst.63 Nijhoffs verhaal kreeg dan 
ook een plaats in de door Marsman en Du Perron samengestelde bloemlezing die als 
een antwoord op de traditie van woordkunst en provinciaal ‘huiskamerrealisme’ was 
bedoeld, De korte baan (1935).64 
Kan de relatie  van Nijhoff tot Eliot beschreven worden  in termen van ‘creatieve 
wedijver’65, Nijhoffs verhouding tot Gide draagt  vooral de kenmerken van literaire 
ver wantschap.  In zijn vroege werk had  Gide zich bekend tot een  aardse  en levens- 
aanvaardende metafysica (het  meest expliciet  in Les nourritures terrestres), die ook in 
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Nijhoffs werk is aangewezen. In de Gide van Paludes moet Nijhoff niemand minder 
dan zichzelf en zijn eigen poëticale obsessies hebben herkend. Uit zijn Parijse brief 
blijkt dat die ontmoeting een schok der herkenning teweeg bracht, in de betekenis 
die Gomperts daar  later  aan  gaf.66  Wat Paludes voor Nijhoff aantrekkelijk maakte 
was vermoedelijk ook het  ‘schrijfbare’  karakter van de tekst: de realistische illusie 
wordt  in Paludes systematisch  verstoord, waardoor  de lezer  in de actieve houding 
van betekenisgever wordt gedreven: de lezer wordt schrijver.67 Met ‘Awater’ schreef 
Nijhoff terug  naar  Joyce en Eliot, met  De pen op papier naar  Gide. Op  auteurs die 
met hun  paradoxale, polyfone,  ‘schrijfbare’  teksten  uitnodigden tot terugschrijven 
reageerde Nijhoff niet  in de eerste  plaats met essays en kritieken, maar  met verta- 
lingen  en poëzie. Zo is het betekenisvol dat de enige zeer terloopse ver wijzing naar 
Paludes te vinden is in de Enschedese lezing ‘Over eigen werk’, een tekst die Nijhoff 
niet voor publicatie bestemd had,  en dat hij uiteindelijk afzag van het voornemen, 
in 1922, om voor De gids een  essay over Gide te schrijven.68  Door  met  Moer en De 
pen op papier Gides Paludes te betrekken op de eigen  ontstaanspoëticale problema- 
tiek en door  het  gebeuren in Paludes te naturaliseren en te actualiseren, creëerde 
Nijhoff in zijn vertaling  ruimte voor het eigen  dichterschap. 
 
 
 
5. Besluit: spel met en zonder grenzen 
 
De moderne letterkundige neerlandistiek was en is nog altijd sterk nationaal geori- 
enteerd, zo concludeerden Joosten  en  Vaessens in het  themanummer van TNTL 
over ‘toekomstperspectieven in de studie van de Nederlandse letterkunde’.69  Deze 
‘klacht’ kan de uiting zijn van een crisisbewustzijn in het vakgebied, maar is ook op 
te vatten  als een  uitnodiging om  het  interpretatieve en  literair-historische onder- 
zoek in een  comparatistisch kader  te verrichten. Onderzoek naar  de receptie van 
buitenlandse literatuur in  Nederland is onder meer  interessant omdat  dergelijk 
onderzoek de  internationale dynamiek  en  kosmopolitsiche aard  van een  relatief 
klein  literair  polysysteem  zichtbaar maakt.  Literatuurgeschiedschrijving wordt  zo 
een spel met en zonder grenzen. De Romantiek dicteerde de onverbrekelijke band 
tussen literatuur en nationale identiteit en poneerde een originaliteitscriterium 
waarin vertaald werk kon gelden als ‘onoorspronkelijk’. Hoe sterk deze romantische 
premissen in de literaire historiografie door werkten,  blijkt uit het gegeven dat van 
de  over vloedige  aanwezigheid en  beschikbaarheid van buitenlandse literatuur in 
Nederland in de handboeken weinig is terug  te vinden.  Het is veelzeggend  dat Ton 
Anbeek  in het nawoord van zijn in 1990 verschenen Geschiedenis van de Nederlandse 
literatuur, 1885-1985 de wens uitsprak  dat het  onderzoek naar  de geschiedenis van 
de Nederlandse literatuur in een Europese context zou worden verricht…en dat hij 
deze wens in de herziene editie  van negen jaar later  woordelijk  moest  herhalen.70 
In een  internationaal perspectief is de nationale literatuur geen  vanzelfsprekend 
afgebakende en gesloten  eenheid meer,  maar  een  open  systeem dat voortdurend 
in verbinding staat met andere, buitenlandse systemen. 
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Zowel Paludes als Moer maakten deel  uit van de  literatuur in Nederland,  waar 
(edities   van)   deze   teksten   werden   geproduceerd,  gedistribueerd,  vertaald   en 
gelezen  en  waar schrijvers en  critici teksten  van Gide  inzetten in hun  eigen  posi- 
tioneringsstrategie. Een samenspel van literatuur wetenschappelijke benaderingen 
(receptie-onderzoek,  poëticastudie,  editie-  en  vertaalwetenschap  en  onderzoek 
naar  vormen  van intertekstualiteit) kan het letterkundig onderzoek verder  op een 
internationaal plan tillen. Dat vertalingen daarbij  een prominent object van onder- 
zoek zullen vormen  is vanzelfsprekend. 
 
 
 
Bijlage: bewerkingsmomenten in Moer 
 
 
Gide (ed.  2003)  Nijhoff (ed.  1982) 
Paludes  Moer 
 
X Narrenspel 
 
 
Pour  mon  ami Eugène  Rouart  X 
j’écrivis cette satire de quoi 
 
 
Dic cur hic (L’autre école)  Motto der vertaling : Gezegent is dat lant 
Daar ’t kint zijn moêr  verbrant 
[Voor woord]  [Voor woord] 
[Hoofdtekst] [Hoofdtekst] 
Personage + dagaanduiding Dagaanduiding + personage 
 
 
Hermogène (22)  Weermuis  (447) 
Pailleron (33)  Emants  (452) 
le Luxembourg (39)  het Vondelpark (456) 
le pont  Solférino  (53)  de Sarphati-brug (464) 
[de  vers] je les réussissais mal (60)  [verzen] omdat  ik toch geen  vormgevoel had (466) 
Martin  (66, 67, 69, 92)  Martinus  (470, 471, 472, 485) 
le philosophe Alexandre (68)  de wijsgeer Sander  (472) 
(un  menu type) : (een model-dieet) : 
Monsieur Huysmans  (71)  Boutens  (473) 
Monsieur Barrès (71)  Shakespeare (473) 
Monsieur Gabriel  Trarieux (71)  [Van de]  Woestijne (473) 
Monsieur Mallarmé  (71)  Mallarmé  (473) 
Monsieur Oscar Wilde (71)  Wilde (473) 
Ildevert  (74, 84)  Groenhoff (475, 481) 
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Celui qui est à tout  le monde (75)  Elckerlyc (475) 
Barnabé le moraliste  (79, 135)  Heuvelaar, de moralist  (478, 506) 
Tancrède (87, 135)  Ravenbosch  (483, 506) 
Nicodème (88)  Nico (483) 
Monsieur Mallarmé  (116)  Gorter  (497) 
Monsieur Mallarmé  (118)  Mijnheer Roland  Holst (499) 
Monsieur Barrès, ‘le député’ (119)  Van Looy, ‘een der Tachtigers’ (499) 
misère  (div.)  gemoer (div.) 
Montmorency (141)  Aalsmeer (510) 
Evoi Opdracht 
Alternative  Dilemma 
Table des phrases  les plus remarquables Lijst van de opmerkelijkste volzinnen in Moer 
de Paludes 
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Noten 
 
 
1 Dubois (1955). 
2 Nijhoffs vertalingen zijn verzameld in Nijhoff (1982). In Nijhoff (1994) zijn drie vertaalde dramatische 
gedichten opgenomen: De geschiedenis van de soldaat, Het verhaal van de vos en Heer Halewijn. De enige 
substantiële beschouwingen over Nijhoff  als vertaler  zijn Bronzwaers  kanttekeningen in  Barnard 
(1984),  Gillaerts (1988)  en Naaijkens  (2002),  p. 165-176. 
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3 Naaijkens  (2002),  p. 15. Het  nieuwe  denken over vertalen  is duidelijk  zichtbaar is de reeks Nieuwe 
cahiers voor vertaalwetenschap (sinds 1992) en in Filter. Tijdschrift voor vertalen en vertaalwetenschap (sinds 
1994). 
4 Marsman  en Du Perron (1935),  p. 6. 
5 Bovenstaande over wegingen  liggen  ten  grondslag aan  een  onderzoeksproject dat door  een  groep 
onderzoekers van  de  Universiteit   Utrecht, de  Radboud Universiteit   Nijmegen en  het  Huygens 
Instituut  wordt   ontworpen  en   waar van  de   eerste   resultaten  zullen   worden   gepubliceerd in 
Nederlandse letterkunde 2006-3, een themanummer onder redactie van Els Andringa, Sophie  Levie en 
Mathijs Sanders  over de vroege receptie van het werk van Gide, Valér y, Woolf, Schnitzler en Borges 
in Nederland vanuit een gedeeld systeemtheoretisch kader. 
6 Sötemann (1985),  Fokkema  (1976),  Bronzwaer  (1991),  Van Halsema  (1991),  Dorleijn  (1989),  Van 
den  Akker (1994),  Vaessens (1998).  Ook Fokkema  en Ibsch (1984)  en Bel (2003)  plaatsen  Nijhoff 
binnen het  Modernisme, waarbij  Fokkema  en  Ibsch  gebruik   maken   van  Nijhoffs  vertaling  van 
Paludes, maar  zonder aandacht voor de relatie  tussen  beide  auteurs of voor de vertaling  zelf. Ik ga 
hier voorbij aan het gegeven dat bovengenoemde auteurs telkens een wat andere inhoud geven aan 
het begrip  Modernisme. 
7 Zie vooral Dorleijn  (1989)  en Van den  Akker (1994). 
8 Dorleijn  (1989). 
9 Nijhoff (1982),  waarin de vertalingen naar genre  zijn gegroepeerd. Ook de zeven psalmberijmingen 
kunnen tot de traditie in brede zin worden  gerekend. 
10   Zie Oosthoek (1987)  en Nijhoff (1996). 
11   Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 11 oktober 1922, in: Nijhoff (1996),  p. 102-103. 
12   Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 19 oktober 1922, in: Nijhoff (1996),  p. 107-109. 
13   Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 26 oktober 1922, in: Nijhoff (1996),  p. 109-112. Van Couperus 
zou  niet  De komedianten maar  Psyche in  1923 verschijnen. De vertaling  van Kleine Inez (1925)  van 
Van Genderen Stort verscheen pas in 1936. Van Costers Marginalia zou geen  vertaling  verschijnen 
en  de roman van Nijhoff-Wind  waaraan  in de brief  gerefereerd wordt,  zou onder deze  titel nooit 
verschijnen. De correspondentie tussen  Nijhoff  en  Gide  is verloren gegaan  volgens  Oosthoek in 
Nijhoff (1996),  p. 249. 
14   Brief van Nijhoff aan Nijhoff-Wind, 26 oktober 1922, in: Nijhoff (1996),  p. 110. 
15   Nijhoff (1961),  p. 46, 147, 175. 
16   Nijhoff (1961),  p. 1150-1174. 
17   Van den  Akker (1994),  p. 30-42. 
18   Over de receptie van Gide in Nederland, zie Bulhof (2005),  Sanders  (2005)  en Sanders  (2006). 
19   Dit verklaart  wellicht mede  waarom in Duitsland veel eerder vertalingen van Gide verschenen dan 
in Nederland, waar het  Frans als schoolvak een  prominente plaats had.  Zie www.gidiana.net  en de 
lijst van Nederlandse vertalingen in Sanders  (2005). 
20   Brief van Nijhoff aan Batten,  27 januari  1944, in: Nijhoff (1982),  p. 597. 
21   Gide (1929). 
22   Over  Nijhoff  en  De stem, zie Dorleijn  (1989),  p. 37-43 en  zeer  uitvoerig  De Wispelaere  (1974),  p. 
191-193 en p. 249-332. 
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23   In een inter view met Frédéric  Lefèvre in Les Nouvelles Littéraires van 19 maart  1927 liet Coster zich in 
negatieve  zin over Gide uit : Lefèvre (1927). 
24   Tielrooy  (1921),  p. 704. Interessant is dat  Tielrooy  zich in zijn essay op  een  vergelijkbare manier 
bedient van  het   reis-  en  aankomstmotief  als  de  katholieke jongeren  in  het   Interbellum,  die 
‘motieven  van reisavontuur [laten] uitmonden in  een  aankomst-thematiek.’ Scholten (1989),  p. 
55. 
25   Nijhoff (1982),  p. 596. 
26   Zie Van Dijk (1992),  p. 98-100. Over Stols en de Franse  letteren, zie Wilholt (2001),  p. 55-109. 
27   Zowel  van  de  Stolsedities   van  Le voyage d’Urien (in  330  exemplaren)  als  van  Paludes (in  360 
exemplaren) bevindt zich een exemplaar in de Koopmancollectie van de KB. Zie voor gedetaileerde 
bibliografische beschrijvingen: www.kb.nl/bc/koopman. Eveneens in 1930 verzorgde  Stols een 
heruitgave van La symphonie pastorale. 
28   Brief van Du Perron aan Stols, 17 juli 1935, in: Du Perron (1979),  p. 397-398. 
29   Gide (1929/1944). Op 8 september 1944 schonk Nijhoff een exemplaar van het boek aan ds. August 
Henkels,  redacteur van de clandestiene uitgeverij De Blauwe Schuit in Groningen. Zie Dorleijn  e.a. 
(2003),  p. 247-248. 
30   De uitgave werd aangekondigd in Het boek van nu, jrg. 1, 1947, p. 77. Bij De Driehoek verschenen 
diverse vertalingen van Gide: zie Sanders  (2005). 
31   Voor de boekpublicatie van 1944 bewerkte  Nijhoff de tekst van 1929. De belangrijkste uitbreidende 
variant betreft de in 1944 toegevoegde ondertitel ‘Narrenspel’. 
32   Cotnam (1974). 
33   Ik maak gebruik  van de meest recente heruitgave van Paludes in de Folioreeks  van Gallimard:  Gide 
(2003).  Recente  studies over Paludes zijn Bertrand (2001)  en Sagaert (2002). 
34   Paul Claudel noemde Paludes in een brief aan Gide (12 mei 1900) ‘le document le plus complet que 
nous  ayons sur cette  atmosphère spéciale  d’étouffement et de stagnation que  nous  avons respirée 
de 1885 à 1890.’ Geciteerd naar  Bertrand (2001),  p. 167. Fokkema  en Ibsch  lezen  Paludes als een 
afrekening met  het  Symbolisme,  dat  Gide  met  zijn Traité du Narcisse (1891)  nog  verdedigd had, 
en  plaatsen  de  tekst in het  Modernisme: ‘Paludes is gebouwd  op  het  thema  dat  ongereser veerde 
aanvaarding tot verstarring leidt  en alles beter  is dan  stilstand.’  Fokkema  en Ibsch  (1984),  p. 147- 
155, citaat op p. 149. 
35   Gide (2003),  p. 95-99 en Nijhoff (1982),  p. 487-489. 
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